仲間内で、私の迷子癖はかなり有名だ。小さな頃はデパートでよく呼び出しをされていたし、今でも駅前3分が30分になることなんてしょっちゅう。スマートフォンが出たときは、ナビゲーション機能に「これがあればもう大丈夫！」と飛びついたものの、機械に…
バレエに習字、そろばん、ピアノ…。両親が勧める習い事はすべて拒否していたけれど（今思えばどれもやっておけばよかった！）、スイミングスクールだけは無理矢理入会させられた。最初はしぶしぶだったのが1ヶ月もするとすっかり水に馴染み、泳ぐことに夢中…
年の近い姉や従姉妹がいたので、小さな頃の私の持ち物はほとんどが誰かのおさがりだった。少し傷がついていり、繕ってあったり、時には落書きがしてあったり。たまたま末っ子の友人が多く、皆似たような状況だったからさして気にはしなかったものの、新品を買…
日々の食事はいつも母の手作りだったけれど、進級やら両親の結婚記念日やらみんなの誕生日やらをまとめてお祝い、という名目で外食することが、年に1回あった。行くのは銀座のレストランと決まっていて、私と姉はワンピースにお揃いの帽子をかぶってめかしこ…
その日は下ばかり見ていた。青空のもと行われた小学校の卒業式、友人達はパステル調のフリルがついたワンピースなのに、私は紺色のジャケットにプリーツスカート、そして足元は赤いエナメルの靴。今思えばそれは子供の礼服にふさわしい格好だけど、ぴかっと光…
当時流行っていた女の子の人形やアニメキャラクターには全く興味がなかったけれど、ハムスターのぬいぐるみ「スピカちゃん」だけは特別だった。お誕生日に連れて行ってもらったおもちゃ屋さんで、見つけた瞬間「私の！」と叫んで離さなかったらしい。手触りが…
卒園アルバムに書いた将来の夢は、「町のケーキ屋さん」。小学校の時はパンの焼けるにおいが大好きだから「パン屋さん」。社会人になってからは料理雑誌やレシピブックを眺めて「私もこんな仕事をしたい」と、製菓学校に通ったりカフェイベントを開いたり、遠…
生まれ育った集合住宅から一軒家に引っ越したのは、10歳の時。三角屋根の2階建てで、小さいけれど庭もある。明るくピカピカと輝いているその家は、まさに夢に描いていた通り。歓声をあげる私たちの隣で、両親はなんだか誇らしげに見えた。私と姉に与えられ…
ある時期、我が家にはいつもアーさんという父の友人のおじさんがいた。うちに来る大抵の大人はやさしくしてくれるのに、大柄で赤ら顔のアーさんはしゃべるとまるで怒鳴っているようで、近寄りがたかった。一緒にお酒を酌み交わす両親もよその人みたいに見え、…
春は、なんとなくいいことがありそうな気分。単純に自分の誕生日があるから、なんだけど。小学生の頃の誕生日会は、ビッグイベントだった。いつもは入らせてもらえない和室を飾り付け、友人を招いてパーティーをひらく。できればクラス全員を呼びたいけれど、…
雪の降りしきる空を、じっと見上げているのが好きだった。私の生まれた日が大雪だったというのも（3月末だというのに！）何か関係しているのだろうか。みぞれよりも、大きくてボテッとした雪が特にいい。いつもはにぎやかな街がまるで音を失ったように静まり…
大晦日は、特別な日だった。いつもはテレビを見る時間も決まっているし、9時にはお布団に入らなくちゃならないっていうのに、この日は夜中までテレビを見て、しかもその後でごはんが食べられるのだから!いつもよりも念入りに隅々まで体を洗い、「湯冷めしな…
病気になると、食べさせてもらえたもの。周囲に聞いてみるとメロンだったり、普段は買ってもらえない高級アイスクリームだったりと人によってさまざま。私の場合は、なぜだか「たこ焼き」だった。図書館前にあった小さな店の、中までしっかり焼かれた小ぶりの…
お弁当の時間が、待ち遠しくてたまらなかった。いつもと同じおかずなのに、箱に詰まっているだけでどうしてあんなにワクワクするのだろう。今流行りのキャラクター弁当にはとうてい及ばないけれど、うちの母もお弁当にはそれなりに手間をかけてくれていた。し…
夕食が終わると、母が本を読んでくれる時間だった。食べ終わった食器は姉が洗い、私が拭く係り。昨日の続きが早く知りたくてふたり競うように超特急ですませる。最後の1枚を拭き終わると母は全ての食器がきれいになったかチェックし（時には何枚かやり直しを…
４つ上の姉とは今でも仲がいいけれど、小さな頃はそれこそ四六時中くっついて遊んでもらった。新しい遊びをつくるのが得意な姉となら、いつでも楽しい思いが出来たから。中でも私のお気に入りは、姉が教科書で見つけた「クラムボン」という不思議な言葉から空…
今は仕事もプライベートもメールでのやりとりが主流だけど、時々万年筆を取り出して手紙を書きたくなる。そんな時の相手は、パリでデザイナーをしているナツノさん。会社を辞めバックパックを背負ってヨーロッパを旅している時に偶然出会ったナツノさんとは、…
雨の日が、嫌いだった。長靴のペッタリした履き心地もイヤだったし、毎度傘をどこかに置き忘れて怒られるのもユウウツだったし、楽しみにしていた遠足が中止になった時の落胆ったらなかった。雨なんて降らなきゃいいのに、なんて（バチあたりだけど）本気で考…
父は仕事に趣味にと多忙な人で、平日はほとんど会うことはなかった。それでも小さな頃は寝ている父にまとわりついていたが、多くの父娘がそうであるよう、小学校高学年になるとあまり会話をすることがなくなっていた。そんな父と、中学生のときにふたりで佐渡…
母のにぎるおむすびは、ギュッギュと固くてやたらと大きい。遠足の時だって1個食べれば充分おなかいっぱいになるほどだ。「どうしてこんなに大きいの？」と聞くと、「子供にはいっぱい食べて元気でいてほしい、母の愛情よ」と笑って言う。ほんとうは女の子ら…
幼稚園の頃、しばらく登園拒否をしていたことがある。家では末っ子の私をだれかしらがかまってくれていたのに、急に知らない人達の中に放り出され、どうしたらいいのか分からなかった。3月生まれで他の子に比べ断然小さかった私は、みんなの輪に入ることもで…
あの日は朝から機嫌が悪かった。姉の目玉焼きは半熟だったのに、私のは黄身がつぶれて固くなっていた。「いつも私ばっかり！」と駄々をこね、「いってきます」も言わずにバタンと飛び出した。おまけに学校では忘れ物をしたか何かで怒られ、6時間目が終わって…
動物の毛にアレルギーのある家族がいたので、我が家ではペット禁止、外でもなるべく触れあわないこと、と言い渡されていた。だけど。小学校からの帰り道、茶色のブチがはいった捨て猫を見つけてしまったのだ。差し出した指にじゃれつく猫をしらんぷりできる、…
クリスマスは1年で一番好きな行事だった。前日から台所にはいいにおいが立ち込め、ごちそうは次々と食卓に運ばれる。姉と私は色紙で輪を作って部屋中を飾ったり、プレゼントを探すために部屋中の押入れにもぐりこんだりとはしゃぎっぱなし。大好きだったアメ…
小学校からの帰り道、こぢんまりとした栗林があった。秋になるとたわわに実った栗がぽたぽたと落ちはじめ、道路に転がり出た栗はポケットに詰めて持ち帰る。「おみやげ！」と母に渡すとお釜の中に放り込まれ、栗ごはんになる。といっても持ち帰るのはせいぜい…
残念だけど、私には楽器のセンスがないみたい。幼い頃姉が習っていたバイオリン教室に入るも、先生から「この子に楽器は無理だね」と3日で破門になったのもプチトラウマ。だから音楽の授業は苦手だった。合唱ならまだいいものの、縦笛のテストともなると本当…
祖父母は地方都市でお嫁さんと同居していたため、遊びに行った記憶がほとんどない。だから余計に、祖母が東京に来た夏のことが印象に残っているのかもしれない。お年寄りとの交流に慣れない私にとって、着物をまとった祖母はまるで別世界の人のようだった。私…
小学生の頃Ｋちゃんという親友がいた。美人なママと、「くまパパ」と親しまれるどっしりした体格のパパと共に大きなお屋敷に住むＫちゃんは、クラス中の憧れでもあった。４年生の夏休み、Ｋちゃん家族が１週間の旅行に連れて行ってくれることになった。大きな…
幼い頃、しゃぼん玉遊びをするとき母はなにやら液体を混ぜながら「いい？これは体によくないものだから、ぜったい飲み込んじゃだめよ」と、真剣な顔つきで言うのが常でした。少し緊張しながらベランダに出て、液体をかいでみる。ふんわりとしたいいにおいが、…
